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Cierra los ojos  

y háblame del océano, 

lentamente, 
háblame de sus reflejos de espuma, 

de su aroma a salitre, 

de las formas líquidas 
que el viento arrebata 

a la superficie  

y a las horas. 
Háblame de su distancia,  

de sus orillas  

y de su profundidad. 
Háblame de los seres que lo habitan, 

de las estelas que jamás cristalizan 

y vuelven a ser agua, 
inexorablemente. 

Háblame del hielo, 

de su mirada sin porvenir 
hacia el sol eterno. 

Háblame de las mareas 

y de las tormentas, 
de las sombras aladas 

de aquellas aves que no conocen 

la tierra, 
ni lo harán. 

Háblame de la oscuridad 

de las olas, 
de los miedos atávicos, 

de la negrura marina 

y de la negrura humana, 
tantas veces definida por idéntico abismo. 

Háblame de las playas desiertas, 
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de la niñez, 

de las huellas borradas 

en la arena telúrica, 
de la arquitectura efímera  

del alma. 

Háblame del océano 
sin recordar el océano, 

háblame como si hablaras 

de la incertidumbre, 
o de la duda, 

o del olvido. 

 
Porque hablar del océano 

es hablar de todos y de nadie, 

es buscar la respuesta 
a la soldadura de uno 

con el mundo. 

Ves figuras sin dermis  
en la arquitectura de la memoria, 

seres de curvatura y transparencia, 

móviles, 
desgajados de los goznes  

del mundo. 

Pues en el agua tú eres también 
la falta de cuerpo, 

la distancia silenciada 

en el envés de la eternidad. 
¿Qué inexistencia logra doler tanto? 

¿Qué invisible evidencia 

de tu existir? 
No dejes de habitar el cuerpo aún, 

la forma dactilar del alma, 
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la caducidad. 

Forma y deseo. 

No dejes de habitar la anatomía, 
los cambios, 

los años de la infancia 

y la madurez, 
la gestación constante 

encerrada en los pliegues 

de la piel: 
eres la cerradura 

de la memoria, 

huellas borradas 
por la superficie móvil  

del mar. 

Pregúntale ahora si su trasparencia  
es parte del tiempo 

o de la nada, 

y si su profundidad es sólo visible 
para los muertos. 

Pregúntale cuántas mareas necesita 

para crear una única ola, 
cuántas lunas  

para curvarse y partir 

hacia la orilla 
donde habitan los hombres. 

Pregúntale qué somos 

esos seres verticales 
que nos asomamos a él, 

y en cuya mirada alzamos 

pequeñas inmensidades del espíritu. 
Pregúntale por su infancia, 

cuando, contenido en la forma incompleta 
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de un planeta, 

comenzaba ya a sentir la eternidad. 

Y pregúntale, si aún eres tú y no él,  
si te has convertido o no en un ahogado, 

deslizándote cada vez más líquido 

a través de su luz azul, 
mientras buscamos desesperados 

señales de vida tras el naufragio. 

 
  

  

 
 

 


